栏目主持人
王威廉/陈培浩
主持人按语
本期我们推出岑攀的短篇小说：《垃圾桶的故事》。这篇小说初看上去没有太多大起大落的情节，显得波澜不惊，但细读之下，有点儿于无声处听惊雷的意思。小说呈现了一个典型的当代家庭场景，三代人不同的生命状态，被巧妙地融合在叙事当中，因而每一种生命状态都得到了反思与观照。甚至不妨说，也让我们看到了生命在不同时期的不同样态。她的观察力是敏锐而准确的：“老年人的快，和青年人的快是不一样的，也不直接等于青年人的慢，而是快中总要停一停，顿一顿，好像被一只无形的手按了一下暂停键又倏地松开。”这样生动的细节描写是不会凭空产生的，一定来自于作者切身的接触与体验。作为小说作者同代人的评论者唐欣怡，对小说的叙事有着很强的共鸣，说“这是一篇不断刺痛我的小说”。也许正是因为这种刺痛，让她对“丧文化”的反思不是一种居高临下的空姿态，而是发自内心的自省。她认为当代青年要警惕进入破罐子破摔的自我狂欢，要有勇气去跃出那个“垃圾桶”。（王威廉陈培浩）
AbouttheAuthor
作者简介
岑攀，女，广西钦州人，中山大学文学硕士。曾在各文学期刊发表作品。
垃圾桶的故事
祝家有四个垃圾点。
一个在厨房，一个在客厅，一个在祝风平的房间，一个在祝李好的房间。
厨房的垃圾桶，是一个用旧了的、电饭煲的不锈钢内胆。客厅的垃圾桶，是一个比厨房的垃圾桶新点儿的、用旧了的、电饭煲的不锈钢内胆。祝风平房间的垃圾桶，是李桃、祝李好买快递剩下来的纸箱，也有米袋、买衣服剩下的纸袋、去超市剩下的塑料购物袋。祝李好房间没有垃圾桶—起先有过，不知为何，垃圾桶放在那里，久了竟会长出一层黑而黏的污垢（李桃反驳：没有，不可能没套袋子就往里面扔冰淇淋纸的！你自己忘记套，不要赖我！），她懒得刷，也就把垃圾桶扔了，直接把垃圾袋放在地上。祝李好有时也会用购物或外卖遗下的纸袋，如无印良品、优衣库、麦当劳、永和豆浆，但多数时候还是用她从超市买回来的加厚手提式垃圾袋。
李桃没有自己的垃圾点，但是家里的四个垃圾点，她都可以扔，也都愿意在垃圾袋满了的时候把它们带下楼，并拥有评价哪一个垃圾袋满了、该扔了，哪一个垃圾袋等等再扔的权力。
冯春秀没有自己的垃圾点，她的垃圾，有时扔在厨房的垃圾桶，有时扔在客厅的垃圾桶。冯春秀也试过设立一个新的垃圾点，用自己的一个小脸盆，充作垃圾桶，就放在卫生间，里面放她收集的、卫生间里女儿李桃和外孙女祝李好掉落的长发，以向女儿和外孙女展示：“你睇！我拾得几多垃圾！”冯春秀也真是运气不好，她放小脸盆的地方正好在洗手台下，祝家的“牡丹富贵”洗手台买了五年，已经有点漏水了，而冯春秀又生在八十年前，一个垃圾桶还没有和垃圾袋成为天生一对的年代，因此祝李好看到的是一小盆带着头发、泡烂了的纸屑和一个将烂未烂的卷筒纸芯的浊水。她忍不住惊叫起来：“你做咩嘢？！同你讲过了，垃圾放在厨房的垃圾桶，啊么系（么：要不是）就放在厅个垃圾桶，为咩要放在卫生间？你睇啲（啲：这些）水，几臭？！几邋遢？倒嗮啲水去，快啲！唉……冇系咁子（冇系咁子：不是这样子）啊，你放手，我来哦！下次啲嘢我自己整得啦，么使你整啊！”
祝李好当时并未留心冯春秀的表情，她把水倒了，垃圾也倒了，挤点沐浴液，草草将小脸盆冲洗一遍，搁在外婆的架子上，就回房叹空调、看动画片、吃薯片了。等她再出来拿饮料的时候，听见卫生间里传来哗哗的水响，门没关，她挪到可以偷看的角度，发现外婆在里面洗那个小脸盆，肥皂尽量往盆里每一处地方都蹭一下，摩挲出不太厚但很洁白的肥皂泡，然后等一盆水，冲掉，再等一盆水，再冲。她*而软的后颈上有点细细的汗珠，不知已经洗了几趟。
祝李好说：“外婆！得啦！洗干净啦！”
冯春秀把盆里的残水倒了，快快地—老年人的快，和青年人的快是不一样的，也不直接等于青年人的慢，而是快中总要停一停，顿一顿，好像被一只无形的手按了一下暂停键又倏地松开—转过身来：“你睇！我洗得几净？”
“系系系，净啦！”
祝李好给冯春秀拿了根香草冰淇淋，给自己拿了瓶七喜，回到房间里，她觉得自己真是个垃圾。
不知从什么时候起，她没再认真听外婆讲了什么，外婆也很少好好说些什么了。外婆的话好像也被人按了暂停键。她和李桃在看电视时，说：“我谂（谂：想）……个只……”心急的李桃说：“个只咩嘢？你谂咩嘢？”外婆说：“个只……就系……”李桃说：“就系咩咯？”外婆的话好像还被按了删除键，她说：“唉，我么记得咯……我谂准先！”李桃说：“谂咩咯？你究竟谂咩咯？有咩好谂咯？”外婆说：“么……么记得啦！我谂准先！”外婆的失语不是一蹴而就的，而是逐渐发生的。外婆起先因为不会用电磁炉，失去了煮菜的工作，然后因为用不惯新电饭煲，失去了煲饭的工作，因为洗洁精用得太悭，碗洗不干净，洗碗也没外婆份了，因为水换得不勤，“地越拖越邋遢！”，拖地也没外婆份了，最近一次，因为冰箱门忘记关严，冷气外泄，一柜冰淇淋化成了水，冻肉冻鱼也险些变臭报废。外婆不再可以自己开冰箱拿冰淇淋了。李桃说：“以后你么得开冰箱喇！都同你讲过了，冰箱门要关好，啊冇啲菜臭嘎，硬是么记得！仲有，你一日么得食咁多冰淇淋个，早上我俾你一条，中午祝风平见你食一条，宜家晚黑我又见你食一条！你老啦，肠胃么好啊，冇得食咁多个，识冇？以后我俾你你正食，一日最多得食一条喇！”
捡拾家里剩余的垃圾，大概是冯春秀为数不多的工作了。不过，祝李好仍要禁止冯春秀新辟的垃圾点，一方面因为卫生间是李桃、祝李好、冯春秀三人共用的集体空间，对于冯春秀新辟垃圾点的提议李桃也表示“你冇搞喇！”的反对，少数服从多数符合民主公平的原则；一方面因为外婆捡拾垃圾时总懒得拿扫把，总是用手，每每看她缓慢地弯腰，李好的心总被高高吊起，绳索中混合了同情与惭愧，“他朝君体也相同”的恐惧，大概，也还有那么一点点的爱吧；一方面—就何妨承认，祝李好不止是懒得帮外婆的垃圾桶寻找不会漏水的寄身点、定时更换垃圾袋那么简单，她正在学习使用教育的权力，在由未熟向成人世界过渡的途中，祝李好开始实验把强权伪装成真理、把压抑妆画成平等的快乐。她说：“外婆，么得咁子！”若干年前，外婆也对她说：“乖哝（哝：小孩），么得咁子！”
五点过些，祝风平在她的房门外问：“煮你的饭吗？”
祝李好没摘耳机，没怎么听清祝风平说了什么，但她知道那是和上午十一点过些时一样的内容。她说：“不用，谢谢！”一般而言，暑假里她每天和祝风平的对话就是这么一句，每天两次。
选完外卖她就回到
转载请注明：http://www.baozia.com/nryl/11303.html
当前位置： 豹子 > 豹子的生活环境 > 最青年垃圾桶的故事岑攀
