文/蓝月光早些年，村庄里有养牛的。几根木柱搭成草棚，里面有木栅栏，有槽盆。木栅栏磨得光光的，石槽也磨得滑溜溜。并排有三两头牛。一叫，哞哞，沉郁低昂，声动整个小村。伴着毛驴高亢的呜哇、呜哇，小村就搅成了一锅粥。牛的房子就是牛棚（我们这里叫牛屋）。牛棚是很多乡下孩子的记忆。冬日清冷的夜晚，处处黑沉沉的，哪里有点温暖的桔黄灯光，还有老人笑声，这就是牛棚。牛棚是村人聊天的好地方。老牛摇着尾巴，在轻轻嚼草。小牛犊偎了母亲，眼珠子像两颗褐琉璃珠，闪闪发光。季羡林先生就有《牛棚杂忆》。牛棚很暖和，里面有一种说不上来的味道。那是混合了牛的体味、草料味还有牛粪味、汗烟味的特殊味道。这种味道，根深蒂固就嵌入了家乡，还有乡愁的思念。牛是老实憨厚的，它吃苦耐劳，从不偷奸耍滑。小学有一个老师，高高瘦瘦，讲课嗓门特别大，孩子们一淘气，他面孔胀得通红，就转身在黑板上奋笔：“老牛明知夕阳短，不用扬鞭自奋蹄。”那时是傍晚，斜晖如金，涂抹在南向的教室窗棂之上。现在想起来，他就是一头高高瘦瘦的老牛。牛作为家畜，相伴人类的历史可谓久矣。有学者认为，牛在新石器时代开始驯化。中国黄牛的祖先原牛的化石材料也在南北许多地方发现。大同博物馆陈列的原牛头骨，经鉴定已有7万年。安徽省博物馆保存的长约1米余的骨心，是在淮北地区更新世晚期地层中发掘到的。此外，在东北的榆树县也发掘到原牛的化石和万年前牛的野生种遗骨。说明早在那个蛮荒时期，中华大地养牛已经很普遍了。牛与春天关系密切。唐代诗人元稹《生春》诗：“鞭牛县门外，争土盖春蚕。”先“鞭”而后“争”，是古代送冬寒迎新春风俗的组成部分。鞭春牛又称鞭土牛，起源较早。《周礼·月令》记载：“出土牛以送寒气。”后来一直保留下来，但改在春天，唐、宋两代最兴盛，尤其是宋仁宗颁布《土牛经》后，鞭土牛风俗传播更广，以至成为民俗文化的重要内容。康熙《济南府志·岁时》记载：“凡立春前一日，官府率士民，具春牛、芒神，迎春于东郊。作五辛盘，俗名春盘，饮春酒，簪春花。里人、行户扮为渔樵耕诸戏剧，结彩为春楼，而市衢小儿，着彩衣，戴鬼面，往来跳舞，亦古人乡傩之遗也。立春日，官吏各具彩仗，击土牛者三，谓之鞭春，以示劝农之意焉。为小春牛，遍送缙绅家，及门鸣鼓乐以献，谓之送春。”一年之计在于春。鞭春牛的意义，在于送寒气，促春耕，用鞭催春牛奋发，提醒人们，从春节的慵懒中走出，振奋精神，开始新一年的劳作。因为牛的特殊地位，一般是不能捕杀的，以前如果杀耕牛，是大罪。史书上有很多因为杀耕牛被判刑的案例。牛通灵，牛会流泪。我们村有家人家屠牛，一天傍晚，我去他家，见桩上拴着个牛。牛眼里噙满了泪水，在夜色中孤独地立着。惶惶无助，十分可怜。那一幕，我永远忘不了。信主的姥姥经常说，牛肉不能吃，牛就不是吃的东西。我明白她的意思：牛是人的伙计，人的朋友。人对这样忠厚的伙计是要讲一点仁慈的。我见过杀牛，是很残忍的。屠夫拿了木棒，围了拴在桩上的牛，转一圈又一圈，然后绕到牛背后，冷不丁一棒下去，把牛打晕了。然后赶快剖杀。从前胸一刀下去，牛血喷溅，像暗夜的玫瑰。牛不像猪，至死也不叫，只是默默流泪。煮牛肉是很香的，小村有户人家常常大锅里煮牛肉。老汤几十年了，换锅不换汤，黏稠如黑漆。放学了，切些干馍片在油锅里浸一下，特别香，又带着些牛肉的碎屑，一口下去，回味无穷，自诩为“天下第一美食”。牛是勤勉的，不惜力气，也听话，一般不发脾气，但老牛发起脾气会很怕人，那可真是天不怕地不怕。“牛脾气”一词就由此而来。曾听过一个故事，一条耕牛，抵死了一头夜间窜入村里的豹子（牛和豹子同归于尽）。牛，就要有点脾气，老温顺怎么得了。人赋予了牛美好的寓意。它象征着希望，象征着豪气和冲劲。如“牛气冲天”“很牛”“牛市”“拓荒牛”“老黄牛”。牛还意味着付出与奉献，鲁迅先生就自喻为“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。不觉又是牛年，愿一切美好都如期所愿，有“牛牛”的开始。
转载请注明：http://www.baozia.com/nrjn/15542.html
